塔克拉玛干的玫瑰

2025年5月20日，新疆和田地区于田县，玫瑰进入采摘季。受访者供图

每年玫瑰花开的时节，遗憾便落满塔克拉玛干。

时值5月，地表温度骤增，塔里木盆地一望无垠的大漠，受到炙烤后热气上升。为填补低压区的空白，北面冷气团长驱直入，卷起万顷沙砾，向羸弱的绿洲袭去。

重度沙尘暴天气一直肆虐到9、10月份。那是1956年秋，新疆和田地区于田县农民库尔班·吐鲁木披上袷袢、装满香馕，骑着毛驴一路向东进发。在《库尔班大叔上北京》的影视化描述中，库尔班穿越荆棘，蹚过克里雅河，却因为一场风暴，半边身子掩进沙丘，距离死亡一步之遥。

巍巍昆仑像一道高墙，阻隔掉印度洋水汽，迫使欧亚大陆腹地这片土地，退化成世界上第二大流动沙漠。此地年均降雨量仅为10-60毫米，能在沙土中扎根的植被只有梭梭、红柳，以及南部边缘的玫瑰花。

白驹过隙，2024年11月底，“塔克拉玛干锁边工程”在和田地区完成合龙，当地人用芦苇栅、草方格和灌木丛组成的3046公里屏障，把33.76万平方公里的塔克拉玛干沙漠团团围住。它们削减风沙、涵养水源，以抵挡沙土的侵袭。而在于田县的最后一段封口处，治沙人精心植下10万株玫瑰花。

于田县的玫瑰喜阳、耐旱，根系可深入沙层3米深，被称之为“沙漠玫瑰”。2025年5月20日，于田玫瑰陆续迎来采摘季，封口处的10万株新蕊，也微绽出娇嫩的蓓蕾。在田间街头，在百姓院落，玫瑰花丛簇拥着标志性的“库尔班大叔”雕塑，欢迎各地游客。

玫瑰代言人

毛主席接见库尔班的画像，张贴在专属展厅的墙上。2025年5月21日，如克牙木·吾加布拉站在画像前接受采访，四周垒放着玫瑰花茶、玫瑰花酱和玫瑰花精油。“因为上了春晚，现在成于田玫瑰花的代言人了。”她面容略显倦乏，但难掩浓眉毛、高鼻梁映衬下的俊俏。

于田玫瑰进一步为全国人民知晓，要从在2025年春晚舞台上亮相算起。除夕夜，来自于田的一对“小古丽”姐妹，向观众展示了一罐玫瑰花，并且和主持人尼格买提一起报幕。紧接着，如克牙木和各地基层林草人一起演唱：“我的家，是大家生活的一块小地方，到处都是希望，全部是绿的。”

“那一刻，我理解了父亲种玫瑰花的执着。”回忆起春晚的场景，如克牙木对南方周末记者说。

27岁的如克牙木来自于田县阿热勒乡万方村。她说，种玫瑰不是其本意。打小学习不错，考上师范学院后学的是物理专业，还拿过自治区的第一名，按照设想，她将来要当教师。

2020年大学毕业，父亲吾加布拉·奥斯曼力主女儿回家，帮忙打理玫瑰花园。“我是家里的大学生，形象气质也还可以的。”如克牙木架不住父亲反复劝说。

早在2015年，吾加布拉·奥斯曼在乡政府的支持下，成立特色助农合作社，陆续承包下3000亩花田，成为名副其实的玫瑰大户。发展到2020年，合作社形成集种植、加工和销售于一体的基地，为三十多名村民提供稳定就业。“不光是我们一家的事，背后还有很多农户，父亲想把合作社做好。”如克牙木说。

如克牙木·吾加布拉做事向来认真，决定和家人并肩后，她整日蹲在地头，挖坑、埋土、采摘鲜枝。对着直播镜头讲解、跳舞，同样驾轻就熟。

为了深入了解玫瑰的习性，她挨个请教村里的“穷阿娜”。抛出的第一个问题，已困扰她多年：“玫瑰花有没有种子？”

“傻姑娘，玫瑰没有种子。”老奶奶回答。

于田县栽植玫瑰的历史很悠久，翻阅资料，早在一千多年前，商贾沿着丝绸之路南线万里跋涉，带来“大马士革玫瑰”，在于田落地生根。儿时，村里的爷爷奶奶们，都会在院子里种玫瑰花，收获后做成玫瑰花酱。只是，在如克牙木印象中，似乎从未见过玫瑰花种子。

其实，玫瑰种子隐藏在“蔷薇果”里，但若依托籽粒培育，容易发生变种，且生长周期慢。现实中，通常采用扦插、嫁接等无性繁殖方式，来保持品种特性。在老人们看来，玫瑰的种子就是它的根。

“玫瑰的根很重要，把握好它的根，就好了。”如克牙木介绍，种植玫瑰花，要先掘出一条60厘米的深沟，按照1米长的株距移栽苗子，“栽完后，要像养小孩一样，把它养好、浇好，然后剪裁。再要找牛羊粪施肥。”

玫瑰种下第一年，还起不到防风固沙的作用，但根苗开始悄悄往外拓展。第二年，就可以分蘖出一二十根新芽。“到第三年，刨开土一看，根数都数不清了。”

根连着根，越蹿越密，将松散的沙土牢牢箍住。“上边的花茎吹不倒，下边的土刮不起来，就起到防沙固沙的作用了。”如克牙木说，父亲那一辈人在沙堆里忙活半生，吃了太多苦，“试着一点点改善生态，是他们骨子里的想法。”

除了防风固沙，玫瑰花可以用于泡茶、制酱，或者蒸馏精油，每公斤收购价已攀至18元，增收效应立竿见影。难题在于打开销路和知名度。

2024年，当如克牙木收到上春晚的邀约时，因为她的孩子太小，一度有点犹豫。“蔡书记狠狠批评了我，说这是大事，怎么能不去呢？”阿热勒乡党委书记蔡显富对她说，这不单对自家有好处，还代表着阿热勒乡和于田县。

如克牙木上了北京，蔡显富天天打电话询问情况，比谁都着急。数年来，为了把玫瑰花推广出去，蔡显富拉线铺管，协调承包，四处奔波。终于，随着“塔克拉玛干锁边工程”完成合龙，登上春晚的于田玫瑰一炮而红。

2025年5月，如克牙木·吾加布拉（中）在介绍玫瑰花茶的功效。南方周末记者 李在磊 摄

“草根”书记

于田玫瑰火了之后，蔡显富更忙了。2025年5月下旬抢收季，乡镇府组织公职人员给老乡义务劳动，从早上8时干到10时，干满两个钟再回去上班。“每天都去，花期很短，要抢时间摘。”

“天天往地里跑，这几天正在节骨眼上。”收玫瑰得在清晨，趁着日头没那么毒，带着露珠采摘，想要拍丰收场景的媒体记者，要跟着一起早起。干完活，蔡显富再带着一拨拨记者，前往其他治沙点采访拍摄。

万方村距离塔克拉玛干沙漠不足3公里。在与黄沙短兵相接的前线，优先种植梭梭、红柳这些生命力顽强的“先锋植物”；略微往后撤退，在沙梁向良田过渡的地带，则栽种经济回报更高的玫瑰花。

蔡显富利索、精干，走路带着风。“先造林，后造田。”他指着眼前的地块介绍，外围防护带发挥作用后，沙土地逐渐不再“随风逐流”，种上玫瑰花改良、巩固，很快能见成效。“你看这一大片，还有那里，不久前都是沙地。”

在基层摸爬滚打二十年，蔡显富积累了丰富的治沙经验。他老家江西，在南疆当了八年兵，属于部队转业的“留疆战士”。2005年刚分配到于田那会儿，全年260天以上都是风沙天，“于田人民真辛苦，一天要吃半斤土，白天不够晚上补。”

他说，尘暴一来更夸张，瞬间就能飞沙走石、遮天蔽日。这阵仗当地称为“下沙”，蔡显富目睹，半天沙尘呼啸下来，正在灌浆的麦穗被埋进去半截，“赶紧找人去刨沙子，要不然就没收成了。”

多年来，蔡显富在各个“条口”都历练过，可是无论做什么，绕来绕去离不开治沙。

最初，他发动乡邻种的品类是梭梭、红柳。先辈们踩过坑、走过无数弯路，遴选出这两个适应滩涂环境的树种。然而树苗杵进土里，两三年枯死在荒野外。“因为它不能卖钱，没人浇水，没人管，活不了几茬就死了。”蔡显富说，梭梭、红柳被证实最为节水，但不代表完全不用浇水，植树造林不是一劳永逸，而是需要后续长期灌溉、管理。

转机出现在肉苁蓉培植技术的攻克。肉苁蓉是一种名贵药材，有“沙漠人参”的美誉。它是一种寄生植物，长在荒漠植物的根部。长期以来，只闻野生肉苁蓉无法批量生殖，经过科学家们几十年攻关，艰难实现突破。蔡显富解释，肉苁蓉药用价值高，为了把肉苁蓉养好，养殖户必须悉心照顾梭梭和红柳，“相当于解决了可持续的难题”。

“科学家们也做了很大贡献。”如今，超强烈度的尘暴几近绝迹，全年风沙天降至120天。“已经不是严格定义上的风沙，算是浮尘天。”蔡显富说，治沙不是某个人、某个团体的功绩，而是各条战线上数不清的志士，几十年水滴石穿的结果。

志士们有了一个共识——防沙治沙一定得有经济效益。之后尝试推广玫瑰，老百姓也犯嘀咕：庭前屋后种少许就够用，大面积种植能行吗？蔡显富明白，得有人打头阵蹚出条路来，让大伙儿见到“赚钱效应”，接下来的抱负才好施展。“让如克牙木家先干，干好了剩下的事就好办了。”

“政策非常好。”蔡显富介绍，在于田，引水、架电、修路等基础设施由政府埋单，再将“国有未利用土地”划拨给村集体，低价租给村民开荒。每亩乔木，国家补助2000元，灌木补助1500元，而收益归农户所有。

“政府引导、分片到户、就业增收、持续治沙”——蔡显富总结，这便是卓有成效的于田模式。

2025年5月，蔡显富（左）在介绍玫瑰花的栽培要领。南方周末记者 李在磊 摄

肉苁蓉之父

如今在业界，于田模式可谓如雷贯耳。然而，三十多年前，北京大学中医药现代研究中心主任屠鹏飞来实地调研时，对这个边陲小县还一无所知。

1990年代初，屠鹏飞坐了三四天绿皮火车抵达乌鲁木齐，再消耗五六天，坐汽车腾挪至于田。当时他只了解到，此间原来是库尔班大叔的故乡，“就是骑毛驴，给毛主席送馕那个老大爷，很了不起。”

在县城，他踅摸来一辆皮卡，早上6时出发，沿着克里雅河行进，中午来到此行目的地——达里雅布依乡。

据纲目划分，依附梭梭之上的肉苁蓉，学名为“荒漠肉苁蓉”，红柳之上则是“管花肉苁蓉”。前者于甘肃、内蒙古亦有散布，而后者只栖生在天山以南区域，于田的达里雅布依是野生管花肉苁蓉集中衍生地。

“缺水，洗脸刷牙都没有水。”1991年5月，屠鹏飞蓬头垢面，在塔克拉玛干腹地钻研了二十余天。此后，他年年来于田驻扎，与此处结下深厚情谊。

2025年6月，已逾花甲的屠鹏飞在北京大学的办公室里对南方周末记者追忆往昔。他记得有一段时间，野生肉苁蓉盗采泛滥，危及梭梭、红柳丛林的繁衍。作为药物学研究者，他探访过阿拉善盟，目睹梭梭林成片死亡，倍感痛惜，于是选定肉苁蓉作为课题方向。“挖苁蓉很挣钱，内地人去挖，不管寄生盘，坑也不填，我看完很悲伤，立志解决种植问题。”

在于田，屠鹏飞席地幕天，心无旁骛地观测肉苁蓉生长细节。结合实验室分析，渐渐揭开肉苁蓉的神秘面纱。屠鹏飞说，肉苁蓉胚珠可诱导寄主根向其靠拢，当间距约0.5厘米时，种子受刺激释放吸力，附着在表层，接着萌发一簇毛状组织，扎入寄主根中，建立营养吸收通道。“不用那么麻烦找根，把种子撒在旁边就行。”

“第一年种梭梭、红柳，第二年就能接种肉苁蓉。”他解释，肉苁蓉一年两个收获季，第一季是开春2月底到3月中旬；第二季，则是10月至11月。若开花结果，会侵蚀肉中的苯乙醇苷、寡糖，从而药效丧失，“留种子的话，茎就不能要了”。当季采收的种子，需要经过“低温层积处理”，打破休眠后，次年方可破土而出。

他发现，只要掌握恰当方法，农业孵化肉苁蓉并非难事。2002年，在和田举办的肉苁蓉学术研讨会上，屠鹏飞与于田县领导磋商，对方坦言有意壮大相关产业。遗憾的是，管花肉苁蓉未入药典，发展空间受限。

在北宋典籍《本草图经》中，屠鹏飞打捞出古医文献：“肉苁蓉，生河西山谷，及代郡、雁门，然不及西羌界中来者，肉浓而力紧。”屠鹏飞解析，祖师爷们亲测，产自西边的肉苁蓉，药力更足。

他还考证，管花肉苁蓉的药理性、安全性，与药典记载的荒漠肉苁蓉一致。在其提议下，2004年6月，管花肉苁蓉通过专业评审，被纳入《中国药典》。

鉴于其贡献，屠鹏飞被学界誉为“肉苁蓉之父”。2012年，他申请科技惠民经费，诚邀于田护林员、农牧民到北大培训，进修红柳、梭梭养护，肉苁蓉种粒处理和田间维护。“（他们）没坐过飞机，说来北京开会，很开心。”

初到达里雅布依时，有一位名叫贾存鹏的青年干部，教乡亲们种肉苁蓉、主持异地整体搬迁，给屠鹏飞留下深刻印象。当地务实能干的干部都会被派去治沙，贾存鹏后来调往县林草局任职，很关注肉苁蓉的种植研发。屠鹏飞说，双方合作建立示范田，在土地体制、种子筛查等方面，共同推倒拦路虎，“做个样本，让外边人相信，肉苁蓉能种活。”

双方还一起推动肉苁蓉研究中心挂牌，发力深加工、仓储物流和电子商务，完善了当地的肉苁蓉产业链。经济效益和产量齐增的肉苁蓉，反过来带动了梭梭、红柳的种植养护。“肉苁蓉与红柳面积增长到1200万亩，是防沙治沙的主力军。”屠鹏飞说。

“治沙”局长

乡亲对肉苁蓉有着别样情感。在达里雅布依当乡党委书记的岁月，贾存鹏落实“最后的沙漠部落”动迁，挨家挨户做思想工作。大妈最放不下的“心肝宝贝”，要数地里刚冒头的肉苁蓉：“还得我自己看着，交代给别人的话，可能会找不到。”

肉苁蓉带来了脱贫曙光，但此地生存条件实在恶劣。“没水，连饮用水都缺。”贾存鹏是80后，2005年，他背着双肩包前来报到，水坑里舀上来的“绿水”给了他一个下马威——半瓢灌下肚，拉了三天稀，“氟含量超标，这水压根不能喝呀。”

贾存鹏意识到，仅靠在原地普及肉苁蓉，无法打破瓶颈。2019年9月，最后一批114户居民，迁徙至城市边几十公里处的安置点。从头来过，移民在河畔种下足以繁育肉苁蓉的广袤矮木丛。

又过两三年，贾存鹏调任于田县林业和草原局副局长，全情投入治沙事业。在沙窝子里蛰伏17年，他深谙人类要敬畏大自然的道理，“沙漠是资源，咱们是‘因害设防’，不是要消灭沙漠。”

沙漠之中，因地制宜的关键是“以水定地”。贾存鹏说，要先进行地质勘测，有水脉的区间采取“生物治沙”，即栽种梭梭、红柳、玫瑰花，够不上水的旮旯则推行“工程治沙”。

2024年3月，贾存鹏收到一项锁边任务，整治县工业园北侧的两座沙岗。团队找来15台拖拉机、5台装载机、5台挖掘机，夜以继日地干了三天，二十余米高的沙岗依然耸立，收效甚微。

“全部推平再绿化，成本难以估量。”贾存鹏绞尽脑汁，并向专家咨询，琢磨出“梯田式”治理窍门：平坦位置“深坑浅栽”，坡面由草方格加固，沙垄之间的坑洼处，筑起“沉砂池”；晚上用电低谷期，抽水储于池中，等到白天可以自压式供水，节省一笔电费。梯田式作业效率倍增，费用缩减至五分之一以下，这一“活学活用”令贾存鹏倍感自豪。

当前，梯田式亩数达到5800亩。此外，缓坡上的草格子更绵密，需拉线绷直，补丁内填上活物，护林站长麦提尼亚孜·阿西木迭代技能，把新手法言传身教给同伴们——纵然如今，土法炼钢的草方格，照旧是武器库里的一个杀手锏。

贾存鹏说，所谓的“工程治沙”就是种草方格。这是治沙人们采用的最原始方法，在梭梭、红柳、玫瑰也难以生长的塔克拉玛干边缘，草方格仍然能筑起第一道防线。

于田县共计15个乡镇，8个乡镇中的27个行政村，紧邻塔克拉玛干沙漠南端。预计到2025年年底，于田县造林将达45.7万亩，工程治沙达到4.15万亩，两者已有重叠的探索。“方格里种玫瑰，过几年，稻草成为玫瑰的养分。”贾存鹏说。

2025年5月下旬抢收季，阿热勒乡政府组织公职人员穿上“红马甲”，给老乡义务劳动。受访者供图

老护林员

犹如西西弗斯推石上山，治沙是一场循环往复的较量。

“草方格只能撑五年，五年后就被埋了。”于田县林草局国家级公益林管护站站长麦提尼亚孜·阿西木说，塔克拉玛干沙子会翻跟头，风一吹，就会四处游荡，草方格效用随之递减，直至几十厘米高的茬口完全被淹没消失，“埋了就再铺，我们也不知道，铺了多少了。”

麦提尼亚孜今年46岁，护林二十年，手下有一百多名护林员。他说，护林员的职责有很多，“高立式沙障”倒了，要去扶起来，锁边栽种玫瑰缺人手，就过去帮忙，总之，“沙漠里的事，需要干什么，就干什么”。

例如，用飞机给原生林打药。4月份，枝杈发出嫩芽，正值春尺蠖危害高峰期，如不及时救治，叶片蛀蚀出斑点，影响光合作用。直升机满载600公斤药箱，升空后用两侧喷头，匀称喷洒药雾，掺入尿素作沉降剂，既能防治虫害，又能为林木供应叶面营养。升降一次覆盖2000亩，每日30架次起落，20万亩的胡杨林，不到一周完结飞防任务。

鸟枪换炮，老辈护林员的工具早成了老黄历，趁手的“家伙什”越来越多、越来越精。

草料处理与转运，有打捆机、粉碎机，把芦荻、稻草压制成捆，便于传送；平整表面、清除碎石，则用得到推土机、平地机，履带式设计，铲刀可调弧度，适于沙质低承载力；为了避免沉陷，不妨用压实机、振动碾，凭借高频振动，增强沙粒密实度。

末了，改装插草机登场，把“插苗”部件替换为“插草”装置，插入稗草。近来，专门的草方格铺设机出炉，驱使机械臂或传送带，将草捆按预设间距排列，插入沙地组合成方格，甚至配备GPS或激光导航，确保方格尺寸精准。

“草方格尺寸，刚好是一米乘一米见方。”麦提尼亚孜说，扎包机卸下来的蒲草大约1.4米，用铡刀截出四五段，每段留足40-50厘米长度，底端10-15厘米扎进地下，摁瓷实。碰到陡面或蓄水池，各式机械设备无济于事，要靠徒手实操。“特别烫，指甲缝里全塞满了沙。”

2025年5月22日，在于田县阗东防沙治沙综合示范区，麦提尼亚孜为竣工没多久的工事收尾。这是一圈厚实的防护带。驱车行驶在崎岖的土路上，两旁粉色花苞欣欣向荣；继续往前开，漫山遍野梭梭、红柳的绿意中，零星的沙脊被蒲苇履带紧紧包裹；目力所及的尽头，密密麻麻、鳞次栉比的草方格显露出真容。

“你看那边，全都是，都是我们搞的。”站在高处，油然而生一丝成就感，他说，要发扬库尔班大叔的精神，去追求美好生活。此前的媒体采访中，他对万众期待的合龙满怀憧憬：“我的脸天天被风沙吹的，皮肤现在像张砂纸一样，等把沙漠锁住了，我们后代的皮肤，肯定嫩嫩的。”

2025年5月，麦提尼亚孜·阿西木在整理滴灌管道。南方周末记者 李在磊 摄

浪漫治沙人

合龙那天很冷。天还没亮，于田县委宣传部新闻科科员艾力·麦提图尔孙，赶到奥依托格拉克乡的万花园防沙治沙区待命。笔直的柏油路直插天际，天色朦胧，连绵不绝的黄丘笼罩在蔚蓝帷幕下。光线缓缓撕开一道口子，远方亮堂起来，巍峨的山体清晰矗立在天地间。

“昆仑山，那天看到昆仑山了。”艾力停下车，拿出相机摁下快门。人群逐渐熙攘，仿佛都在期待着什么，“这件事关注度很高，是个大日子。”

麦提尼亚孜·阿西木等这一天很久了。他和同事们配合，挥锄挖坑、弯腰插秧，朝着终点线一路闷头干活。“栽玫瑰肯定会比草方格简单点。”

贾存鹏说，8时30分之前，苗子和物资、人员已集结完毕，无需仪式、不用讲话，大家直接开干。现场近百人手脚并用，从两头往中间堵，种植玫瑰花。

蔡显富不凑巧去外地出差，没能见证历史时刻。他在微信上问进展，在网上刷消息，夜不能寐。

除了给蔡显富传递信息，如克牙木·吾加布拉还有另外一个使命。当天群贤毕至，她借机向别人取经，汲取玫瑰种植知识、开拓经营思路。

2024年11月28日上午，随着在于田县栽下最后一株玫瑰秧苗，环绕塔克拉玛干沙漠边的绿色阻沙防护带，全面实现“锁边”合龙。

46年弹指一挥间。1978年，中央作出在西北、华北、东北风沙危害和水土流失严重地区，建设大型防护林的战略决策。塔克拉玛干沙漠边缘阻击战，是新疆“三北”工程攻坚战的核心，涉及7个地州市46个县市区，重点区域为和田市-若羌县沿线。整个沙漠边缘周长3046公里，剩下的285公里缺口，于田县正处其中，所辖76公里。

在奥依托格拉克乡仅余的宽约50米、长100米空隙，种下10万株玫瑰花——网友赞许说，这是“治沙人的浪漫”。

现场近百人手脚并用，从两头往中间堵，马不停蹄，很快大功告成。大约10时，欢呼声响起来，有人把帽子抛出去，有人相互拥抱，太阳完全挣脱掉牢笼，照射着大地。“没有典礼、没有立碑，就是把一件坚持很久的事情做完，这是人民自己的事情。”抬眼望去，阳光明媚、碧空如练，艾力情不知所起，想起从小背诵到大的毛主席诗词：

长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。

一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。

2024年11月27日，新疆和田地区于田县，塔克拉玛干沙漠锁边工程进入最后冲刺阶段。项目工作人员安装由木杆、芦苇等材料制成的绿色屏障。视觉中国图

玫瑰花馕

2013年，于田人麦提赛地·艾萨坐上飞机，去广东看望服役的女儿。托女儿的福，他看到了大海，参观了军舰，在滨海住了一个星期，从未漫步过那么多绿茵，浸润过那么多雨水，他觉得幸福极了。

看不够、听不够，回程的票，他干脆换成汽车票，打算走一路、看一路。“走了七天七夜。”很奇妙，那么多高楼大厦、车水马龙映入眼帘，麦提赛地却对一个细枝末节念念不忘：“内地的庄稼地，种得很满，河沟里都种了粮食。”

于田县行政区划4.032万平方公里，约等于浙江省三分之一，但绿原只占5.5%，人均耕地仅1.73亩，“新疆地广人稀，很多地不能种”。

为了增加肥力，麦提赛地的祖父库尔班·吐鲁木，不惜到十几公里外的原野捡牛羊粪，荣获过全县的积粪冠军。

2025年，麦提赛地·艾萨56岁，他的女儿退役后成为了全国人大代表。在公开场合，他会宣讲库尔班大叔的故事，推介于田文旅和特产。

“于田有核桃、红枣、板蓝根，还有玫瑰花。”麦提赛地说，新疆每个地方都有馕，做法各异。其中，于田的馕用小面团烤，口感酥脆好吃。尤其是加入玫瑰花酱的馕，香甜可口、独树一帜，“来于田玩，都要尝一尝玫瑰花馕。”

像从前的库尔班大叔一样，玫瑰已经成为于田的新一代图腾。

南方周末记者 李在磊 南方周末实习生 徐玉婷

责编 谭畅