逝者｜在成为最年长重量级拳王前20年，福尔曼已是美国拳击黄金时代的传奇

美国得克萨斯时间3月21日，前世界重量级拳王乔治·福尔曼去世，享年76岁。

作为世界最佳拳击手之一，福尔曼书写过两段辉煌的历史，其中间隔了整整20年。这正是福尔曼给世界留下的最伟大传奇。

福尔曼是唯一一位时隔二十年重夺重量级拳王头衔的拳手

和那个时代绝大多数美国非裔一样，福尔曼度过了充满麻烦和问题的童年与青少年时代，15岁辍学，四处惹事，恃强凌弱，也犯过罪。直到拳击改写了人生。17岁那年，福尔曼为“向朋友展示自己不畏惧拳击”而走上拳台，接受拳击训练仅一年半，他就在1968年奥运会上夺得了重量级金牌。

奥运金牌是通往职业拳坛的敲门砖。上世纪70年代正是美国职业拳击的黄金时代，而其中最伟大的三位传奇——穆罕默德·阿里、乔·弗雷泽和乔治·福尔曼，先后在1960年到1968年奥运会登顶（阿里为轻重量级，其余二人均为重量级），也都在奥运会后转入职业拳坛，这三人的命运从此纠缠在一起。

谁也没想到，福尔曼（右）在不到两个回合的比赛里能六次击倒弗雷泽

1971年，在被誉为“世纪大战”的重量级拳王金腰带之战中，乔·弗雷泽被三位裁判一致判胜，赐予穆罕默德·阿里职业生涯首负。两年后，29战全胜的弗雷泽在牙买加金斯顿出战福尔曼。没人想到，这场原定15回合的拳王战连次回合尚未结束就分出胜负，不可一世的弗雷泽被福尔曼六次击倒，裁判不得不提前中止了比赛。

1974年，扎伊尔首都金沙萨成为世界体坛瞩目的焦点，40战全胜的三条金腰带持有者福尔曼在这场“丛林之战”里迎战年长7岁的阿里。力量占优的福尔曼被阿里持续不断的“垃圾话”激怒，面对这位老拳王依靠围绳借力的策略也没有破解办法，体力消耗殆尽的福尔曼最终在第八回合被阿里的左右组合拳击倒。

阿里的首败由弗雷泽赐予，弗雷泽的首败制造者是福尔曼，而福尔曼的第一次失利正是输给了阿里。这三位传奇形成了互为连环套的有趣画面。正是他们三人间的精彩比赛，让职业拳击进入全盛时期。福尔曼在三人中最后去世，也是最长寿的那一位。

年轻气盛的福尔曼（左）在著名的“丛林之战”中输给了阿里

职业拳坛的下一个高峰出现在上世纪90年代，福尔曼有幸参与其中，将黄金时代的传奇延续下去。在退役后成为一名牧师长达十年，福尔曼在80年代末宣布复出。1991年，他得到了再次挑战金腰带的机会，对手是如日中天的霍利菲尔德，这场比赛引发了世界的关注，所有人都想看看42岁的老古董福尔曼会出怎样的洋相。

最终结果给了双方面子，打满12个回合后，霍利菲尔德被三位裁判一致判定点数取胜（打分为116比111、115比112、117比110），多家权威媒体的自行打分也均为霍利菲尔德胜出。看似点数接近，但福尔曼整场比赛都处于被动（正如阿里被弗雷泽击败的那一场），媒体在赞扬了他的勇气与无畏后，也一致认为他不可能重获金腰带。

比福尔曼年轻18岁的迈克尔·穆尔应该也是这么想的。1994年，穆尔击败霍利菲尔德，集齐重量级拳王的三条金腰带，他的首场卫冕战就选择了福尔曼。舆论普遍认为穆尔只是想选择一个有足够名气又不会带来致命威胁的对手。但舆论又一次看走眼了。

全场被动挨打的福尔曼（左）依靠第十回合的成功反击，击败了比自己年轻19岁的穆尔

福尔曼穿着20年前输给阿里时的同款红色短裤登场，他看起来很笨拙，比分始终处于明显落后，头部多次被击打，左眼被击肿，回合休息时不得不在脸上涂满凡士林。但穆尔的重拳无法给对手造成致命伤害。还差两个月就将年满46周岁的福尔曼在第十回合开始发力，因为他明白，击倒对手是获胜的唯一可能。大意的穆尔仍选择贴身进攻，被福尔曼一记右手拳击中下巴倒地不起。倒下前，穆尔出拳641次，而福尔曼只有369次，但他用其中的一次取得了不可思议的胜利。

在这场史上年龄差最大的拳王赛后，福尔曼成为最年长的重量级职业拳王，也是第一位时隔20年重夺金腰带的拳王。两段辉煌时期中的任何一段，都足以令福尔曼载入史册。他的离世，也为拳击黄金时代画上了句号。